Buku Telepon
Memori masa kecil Di rumahku dulu, ada sebuah buku kecil yang biasa ditaruh ayah dan ibu di sebelah telepon. Walau bentuknya kecil, tapi halamannya cukup banyak. Di dalamnya berhamburan ratusan nomer telepon penting. Mulai dari saudara, kerabat, sampai tukang servis tv langganan keluarga. Aku sendiri, memiliki buku telepon pribadiku. Isinya hanya nomer-nomer telepon teman sekolah dan tetangga-tetangga yang seumuran denganku. Seingatku waktu itu belum populer istilah telepon rumah. Sebab HP saja waktu itu belum populer. Istilah telepon pada dasarnya merujuk ke telepon rumah. Rasanya senang sekali ketika memiliki banyak nomer telepon teman-teman. Walaupun ketika harus menelpon salah satunya, aku begitu malu sampai-sampai meminta tolong ibuku untuk berbicara terlebih dulu. Bukan tanpa alasan. Karena telepon rumah bukanlah telepon pribadi, maka tidak menutup kemungkinan yang akan mengangkat telepon adalah ibunya atau bapaknya. Dan entah kenapa aku merasa malu untuk berbicara dengan ...